早上七点，我蹲在厨房水池边刮鱼鳞，冰凉的自来水顺着指缝流进袖口。案板上的鲫鱼还在微微抽搐，鱼鳃里卡着半片枯荷叶——这是菜市场西头王婶家的鱼，她总说用荷叶水养的鱼更鲜。
“妈，鱼头给我留着！”女儿揉着眼睛扒在门框上，睡衣领子歪到耳朵根。我应了一声，刀刃贴着鱼骨游走，突然想起二十年前在纺织厂食堂帮厨的日子。那时师傅教我们片鱼，说刀要像月光一样滑过鱼身，否则肉就散了。现在我的刀工早不如当年，切出来的鱼片厚得能当积木玩。
油锅冒烟时，女儿已经搬着小板凳坐在灶台前。我撒了把花椒进去，噼啪声里混着她的小声嘀咕：“上次爸爸炒菜，锅底都烧黑了……”话音没落，几滴热油突然蹦出来，在她手背上烫出个小红点。我慌忙抓过她的手冲凉水，她却咯咯笑着躲开：“不疼不疼，像被小蚂蚁咬了口。”
八点半，鱼汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒泡。我掀开盖子看了眼，奶白的汤面上浮着几粒枸杞，像撒了把红星星。女儿趴在餐桌上画水彩画，颜料顺着画纸边缘往下淌，在桌布上洇出朵蓝紫色的花。她突然抬头：“妈妈，鱼汤里要放香菜吗？”
“你爸不爱吃香菜。”我边说边往碗里舀汤，蒸汽模糊了眼镜片。记得刚结婚那会儿，他总说我做的菜太淡，现在倒好，稍微多放半勺盐就皱眉。前天下班路过超市，看见他蹲在调料区研究低钠酱油，后颈晒得通红，衬衫后背洇着汗渍。
女儿踮着脚把汤碗端上桌，汤勺磕在碗沿上发出清脆的响。她突然凑近我耳边：“妈妈，其实我喜欢吃香菜。”我愣了下，看见她睫毛上还沾着水彩颜料，像落了层细雪。窗外传来收废品的吆喝声，混着隔壁家电视里新闻联播的开头曲——又是平常的一天，却因为这碗冒着热气的鱼汤，变得有点不一样。
88888888228
